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Resumen
La huella de Luis Cernuda en la poesía española desde la posguerra hasta nuestros
días no se ha calibrado como el auténtico revulsivo que aún representa. El campo de ac-
ción de ese fuerte influjo puede concretarse en una nueva concepción de la poesía que
recrea una identidad consciente del paso del tiempo. Según expone Dionisio Cañas, el
último Cernuda deja en las generaciones posteriores la herencia de una genuina mirada
poética, la ironía, el lenguaje y la astucia constructiva del poema como reacción contra
el lado más irracional y sentimentaloide del Romanticismo. La alusión de Dionisio Cañas
al Cernuda último sirve para centrar nuestra materia de estudio en Ocnos y Variaciones so-
bre tema mexicano, sin olvidar por ello la concepción eminentemente global que el poeta
poseía sobre su obra. En este trabajo fijaremos nuestra atención precisamente en esa «as-
tucia constructiva», en la cuidadosa elaboración textual de estos dos libros de Luis Cer-
nuda, enfocándolos, siempre que sea necesario, desde la teoría de los géneros autobio-
gráficos.
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Abstract
Cernuda’s imprint on spanish poetry has not yet been measured as an authentic
rebuke during the post-war period. The scope of this strong inflow can be seen as a
new conception of poetry, reproducing a conscious identity of the passage of time.
According to Dionisio Cañas, a mature Cernuda leaves a truly poetic eye for future
generations, imbued in irony, language and constructive cleverness as reactionary ele-
ments against the irrational and sentimental side of Romanticism. Cañas’s analysis of
Cernuda’s last years guides our study of Ocnos and Variations on a Mexican Theme. None-
theless, we cannot ignore the overall quality of his works. This paper focuses on the
aforementioned constructive cleverness, when necessary dissected by means of autobio-
graphical sources.
Keywords: Text analysis, cohesion, autobiography.
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1. Introducción
La huella de Luis Cernuda en la poesía española desde la posguerra hasta
nuestros días no se ha calibrado como el auténtico revulsivo que aún repre-
senta. El campo de acción de ese fuerte influjo puede concretarse en una
nueva concepción de la poesía que recrea una identidad consciente del paso
del tiempo. Según expone Dionisio Cañas, el último Cernuda deja en las ge-
neraciones posteriores la herencia de una genuina mirada poética, la ironía,
el lenguaje y la astucia constructiva del poema como reacción contra el lado
más irracional y sentimentaloide del Romanticismo1. La alusión de Dionisio
Cañas al Cernuda último sirve para centrar nuestra materia de estudio en
Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano, sin olvidar por ello la concepción emi-
nentemente global que el poeta poseía sobre su obra. En este trabajo fija-
remos nuestra atención precisamente en esa «astucia constructiva», en la cui-
dadosa elaboración textual de estos dos libros de Luis Cernuda, enfocándolos,
siempre que sea necesario, desde la teoría de los géneros autobiográficos.
2. El valor de lo mítico en Cernuda. El caso de Ocnos
En la poesía cernudiana los mitos constituyen una presencia no conci-
liadora, signo de una unidad rota y dispersa. En esta poesía los mitos sirven
como mecanismo de objetivación. Pero unas construcciones culturales tan
poderosas no se limitan sólo a esta función. Se trata de instrumentos múlti-
ples cuyas facetas entroncan con la perspectiva autobiográfica que nos plan-
teamos. Los principales mitos abordados por Cernuda tienen que ver con el
desdoblamiento2 o con la creación artística, con la percepción de esa reali-
1 J. Gil de Biedma, Volver, antología poética, ed. de D. Cañas, Madrid, Cátedra, 1989. La
revalorización de la poesía cernudiana germina entre la que se ha dado en llamar poética de la
experiencia o del conocimiento, con Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma o José Ángel Valente.
Esta recuperación de Cernuda se extiende hasta los años 70 con la poesía novísima, que tam-
bién se adscribe, en ciertos aspectos, al magisterio del poeta sevillano (cf. L.A. de Villena, «La
rebeldía del dandy en Luis Cernuda», en 3 Luis Cernuda, volumen colectivo, Sevilla, Universi-
dad de Sevilla, 1977, págs. 109-155).
2 La dualidad es un asunto constante en toda la obra cernudiada, como veremos a lo largo
de estas páginas. Ese rasgo está directamente relacionado con algunos presupuestos autobio-
gráficos fundamentales. Para Paul de Man («La autobiografía como desfiguración», Suplemen-
tos Anthropos, 29, 1991, págs. 113-118) la autobiografía no proporciona información sobre un
sujeto de manera sencilla y aparente, sino que impone un modelo especular de conocimiento
en que dos sujetos se reflejan y constituyen mutuamente. El discurso autobiográfico se basa en
el mismo sistema de tropos que subyace a toda cognición. Según De Man, el tropo dominante
en la autobiografía es la prosopopeya, la figura que hace hablar a los que no tienen voz pro-
pia o a los muertos. Es sorprendente, por ejemplo, el alcance de la prosopopeya en Ocnos y
Variaciones…, aunque lamentablemente su análisis no tendrá cabida en estas páginas. Pero sí
profundizaremos en las funciones que otros recursos basados en el desdoblamiento poseen en
las citadas obras.
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dad invisible que acompaña a lo material. Esta concepción de la labor poé-
tica hace de la mitología un medio ideal para su expresión. «El poeta y los
mitos», de Ocnos, revela el descubrimiento de la mitología griega, el contraste
entre la tristeza de la religión cristiana y la alegría de aquellos dioses que
eran como hombres.
Cernuda muestra su preferencia por Garcilaso frente a San Juan de la
Cruz, por haber vivido el primero un resurgimiento de los antiguos valores
griegos que le hicieron un buscador de la hermosura, un auténtico artista. La
búsqueda irracional de la belleza se halla plenamente justificada para el
poeta. Y una de las vías para unirse a esa belleza es el amor. En Cernuda, el
conjunto de amor y belleza se unifica por un rasgo de eternidad. El amor
perdura siempre, como en «No es el amor quien muere, somos nosotros mis-
mos…» (Donde habite el olvido). La belleza de la juventud tampoco muere,
sino que se renueva en otros cuerpos, como podemos observar en «Río»,
poema de Ocnos en el que los remeros, al pasar velozmente, parecen llevar
en sí eternamente una juventud «sonriente y codiciable».
Justamente de Garcilaso toma Cernuda, además de la visión de un pai-
saje idílico y el ritmo métrico de algunos poemas, la conformación de sus fi-
guras mitológicas3. Según Philip Silver, casi toda la poesía amorosa de Cer-
nuda se articula sobre la fábula de Narciso. En la poética cernudiana, el yo
es un ser incompleto, idea muy acorde con el hecho de que Narciso sea,
aparentemente, dos personas. Por otra parte, Narciso representa el puer aeter-
nus, paradigma de los anhelos de eternidad del poeta. Aun así, la consecu-
ción de estos dones resulta insuficiente, ya que «sólo momentáneamente
puede Narciso hacerse uno con su propio ser reflejado4».
2.1. OCNOS
Este libro se halla encabezado por un fragmento de un ensayo de Goethe
que especula sobre el sentido del mito clásico. Luis Maristany5 ha profundi-
zado sobre el alcance del mismo en el libro de Cernuda, estableciendo sus
variantes y relacionándolo con otros mitos. Ocnos es, etimológicamente, «pe-
reza». De forma esquemática, el mito se representa como un anciano que
trenza los juncos que servirán como alimento a su asno, y reenvía, como ori-
gen, a una ceremonia egipcia en la que el iniciado trenzaba una soga por
3 G. Correa, «Mallarmé y Garcilaso en Cernuda: de “Primeras poesías” a la “Égloga” y a
la “Oda”», en D. Harris (ed.), Luis Cernuda, Madrid, Taurus («El escritor y la crítica»), 1977,
págs. 228-243.
4 Ph. Silver, De la mano de Cernuda. Invitación a la poesía, Madrid, Cátedra/Fundación «Juan
March», 1989, pág. 62.
5 L. Maristany, «Entorno cultural y significación de un título: Ocnos», en Anales de Litera-
tura Española, 7, Universidad de Alicante, 1991, págs. 121-138.
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un extremo mientras otros la deshacían por el extremo opuesto. Con ello se
simboliza la fuerza creadora y destructiva, a un tiempo, de la vida.
Entre otras adaptaciones del mito figuran algunas muy interesantes, como
un proverbio jonio que alude al trabajo estéril («torcer la soga de Ocnos»),
o como la denominación de un pájaro, «la mayor y más hermosa de las gar-
zas reales y de las más raras de todas las aves». No habría que despreciar
aquí el conocido tópico que identifica al poeta con el pájaro. En definitiva,
al escoger el mito de Ocnos, Cernuda persigue una saturación de sentidos
que podría esquematizarse de la siguiente manera:
— Ocnos representa la doble fuerza positivo-negativa o creadora-des-
tructora, idea que reproduce el proceso de lo natural.
— Ocnos es un referente de la laboriosidad estéril. Ocnos en el Hades
representa el esfuerzo infructuoso. Algunas representaciones de Ocnos (Vi-
lla Panfilia) suponen una versión ingenua y hasta cierto punto paródica de
los grandes mitos trágicos de Tántalo y Sísifo.
— En Ocnos puede hallarse una identificación entre el pájaro y el poeta.
— Ocnos refleja como trasfondo una actitud de indolencia.
— El mito también sirve para ilustrar el castigo sin causa cierta.
— Ocnos, asimismo, puede enfocarse desde una vertiente social. El asno
de Ocnos puede representar al público y al medio social hostil que padeció
Cernuda con respecto a su actividad poética y vital.
Esta saturación, perfectamente calculada, responde, en palabras de L. Ma-
ristany, a la intención de rescatar y fijar en las páginas de este libro una «ex-
periencia primigenia» que configuró de manera principal el ideal poético de
Cernuda. En Ocnos se conjuga sabiamente la búsqueda de esos valores fun-
damentales (belleza, amor, poesía) sin causalidad, sin una posible justifica-
ción, porque ésta no existe, sino que es en sí misma un motivo y un destino,
como la vida que se crea y se destruye sin una causa primera, por un im-
pulso desconocido. Además, el mito resulta válido para descender a un plano
más pragmático. Mediante la faceta irónica de Ocnos, el poeta se distancia
de sí mismo y objetiva sus intenciones. En ese mismo tono de ironía, puede
atacar al público que no ha sabido entenderle, pero que también ha cons-
tituido, a su manera, una pieza motora en la dialéctica de su creación.
Ocnos se relaciona, a su vez, con el mito de Marsias, considerado tam-
bién como posible título y desechado después. Marsias, por su superioridad
artística, es víctima de la ira injusta de Apolo, y acaba padeciendo un des-
tino cruel y desdichado. Además, Marsias representa el sufrimiento del ar-
tista con respecto al valor de su obra, y se aviene espléndidamente con el
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carácter de Cernuda, continuamente ocupado en no perturbar su ideal poé-
tico, en la correcta edición de sus obras, en rehacer las secciones de La Rea-
lidad y el Deseo.
En el caso de Cernuda, también se establecen evidentes relaciones entre
el mito de Ocnos y el de Apolo y Dafne, con lo que se confirma la inspira-
ción garcilasiana que alumbra su selección, sin desdeñar, por supuesto, el
gran peso de este mito en la tradición poética occidental. J. Gil-Albert6 opina
que
…el mito de la Antigüedad que [Cernuda] prefería era el de Apolo per-
siguiendo a la ninfa Dafne que, al ser alcanzada se convertía en otra cosa, en
laurel; al hombre se le transforma en sus manos todo lo que ve, lo que po-
see; no consigue nunca sino apresar algo distinto de lo que anhelantemente
buscó.
En este mito se oponen los elementos del movimiento y del estatismo, la
imposibilidad de satisfacción del deseo.
Como síntesis, podría decirse que para el poeta la clave del mito de Oc-
nos es la memoria. Philip Silver afirma que Ocnos es «la mitificación de la vida
del niño que iba a convertirse en poeta7». La recuperación autobiográfica o
autocreación adquiere en Cernuda un carácter mitográfico que la eleva de lo
real, y es la propia escritura la que le otorga existencia. Hasta tal extremo
llega esta tendencia que Cernuda crea sus mitos autóctonos, como Sansueña,
mitificación de España que confunde historia y leyenda para lograr una sen-
sación de eternidad. Pero en Sansueña no elabora Cernuda una «España
eterna», sino «otra España», recreada por la escritura y correspondiente al
personaje poético que había forjado en su obra8.
3. Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano: análisis textual
Abordaremos el análisis textual de estos dos libros cernudianos articu-
lando enfoques muy heterogéneos, pero que resultan claves en la constitu-
ción de estas obras, no sólo desde el plano de los planteamientos generales
que animan estos textos, sino ya en el nivel más formal y tangible. Por tanto,
6 J. Gil-Albert, «Encuentro con Luis Cernuda», en D. Harris (ed.), op. cit., págs. 23-24.
7 Ph. Silver, op. cit., págs. 54-55.
8 Cf. «Resaca en Sansueña», en Las Nubes; «Ser de Sansueña», en Vivir sin estar viviendo;
en Luis Cernuda, Obra completa. Poesía completa, vol. I, ed. de D. Harris y L. Maristany, Madrid,
Siruela, 1994, págs. 277 y 417, respectivamente. Esta mitificación se aprecia en cómo Cernuda
aborda estos temas (España, el desgarro del exilio) en Variaciones…, donde se plantea un con-
traste esencial entre España y México. Como señala José Luis Bernal, este país supuso el re-
encuentro del poeta con su identidad hispana (en Luis Cernuda, Antología poética, ed. de J.L.
Bernal Salgado, Madrid, Rialp, 2002, pág. 53).
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trataremos cómo influye la técnica meditativa en la estructura de los poe-
mas; observaremos cómo incide el empleo de las personas gramaticales en
la perspectiva autobiográfica; estudiaremos la disposición temporal y sintác-
tica de estas obras. Por falta de espacio, no podremos analizar en estas pá-
ginas cómo el comedimiento de Luis Cernuda hace que los elementos retó-
ricos sean un sustento firme —aunque casi imperceptible— de su obra, y no
un mero adorno. Se trata de una huida consciente del retoricismo, que tanto
censuró el poeta.
3.1. LA TÉCNICA MEDITATIVA
Una de las principales fuentes de la poesía cernudiana es la poesía in-
glesa de la meditación. El dominio de la técnica meditativa lo adquiere Cer-
nuda a través de la lectura de autores como Keats, Blake o Shakespeare, en
un afán de precisión y de rechazo de la ampulosidad. En palabras del poeta,
se intenta evitar la pathetic fallacy o «engaño sentimental», es decir, la im-
presión subjetiva del poema, tratando de objetivar el propio proceso de la
experiencia. Un medio para ello es proyectar la experiencia emotiva en una
situación dramática, histórica o legendaria. A este fin responden poemas
como «Lázaro» o «El César». En «Historial de un libro» Cernuda ofrece ma-
tizaciones muy valiosas sobre este asunto:
Siempre traté de componer mis poemas a partir de un germen inicial de
experiencia, enseñándome pronto la práctica que, sin aquél, el poema no pa-
recería inevitable ni adquiriría contorno exacto y expresión precisa9.
Cernuda prefería esta técnica a las de otros tipos de poesía, como la de
Juan Ramón Jiménez, en quien critica, tanto en poesía como en prosa, el re-
chazo de una estructura previa a la experiencia. Esa elección, en opinión de
Cernuda, conduce al efectismo lingüístico y acaba descartando el tratamiento
de la realidad. Para el poeta, el manejo consciente del «arte meditativo» su-
pone un modo de dar estructura a su obra.
La técnica meditativa se basa en el esquema tripartito que comprende las
tres potencias del alma. La memoria se corresponde en el poema con la «com-
posición de lugar», la representación imaginativa del escenario de la acción
meditativa, como puede serlo una calle en el poema «La música y la noche»,
9 Cf. «Historial de un libro», en Obra completa. Prosa I (cit.), págs. 646-647. Las referencias
a la técnica meditativa en Cernuda y al proceso de reelaboración de su experiencia real son
abundantes entre los críticos. Cf. F. Charry Lara, «Luis Cernuda», en Luis Cernuda, Obra Com-
pleta (cit.), págs. 59-70; J. Muñoz, «Poesía y pensamiento en Luis Cernuda», en Luis Cernuda,
Obra Completa (cit.), págs. 11-122; J. Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis Cernuda», en Luis
Cernuda, Obra Completa (cit.), págs. 124-128; J.Á. Valente, «Luis Cernuda y la poesía de la me-
ditación», en Luis Cernuda, Obra Completa (cit.), págs. 303-313; entre otros.
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de Ocnos. El entendimiento equivale en el poema a la explicación racional de
la emoción recreada. Por último, la voluntad significa el compromiso con la
conciencia despertada a través de esa experiencia.
En el poema meditativo ideal, estas tres partes se sucederían de forma
consecutiva, pero, tanto en Ocnos como en Variaciones…, hay pocos poemas
que respeten el esquema tripartito (cf. «El piano», de Ocnos). En la mayoría
de ellos, la voluntad se halla difuminada entre las partes de la memoria y el
entendimiento, más claramente definidas por lo general. Quizás la división ta-
jante en tres apartados impondría un tono nostálgico —en el peor de los sen-
tidos— o de moraleja demasiado evidentes, aspectos que el poeta luchaba por
soslayar.
Así, se encuentran muy frecuentemente poemas en los que pueden dis-
tinguirse, a grandes trazos, dos partes; en otros, la misma tipografía, me-
diante un asterisco, muestra con claridad una división bipartita («La catedral
y el río», «Jardín antiguo», «Sombras», de Ocnos). En Variaciones… los aste-
riscos señalan sobre todo fragmentos que representan impresiones fugaces;
por ello pueden ser tres o cuatro dentro de un mismo poema («Dignidad y
reposo», «Los ojos y la voz»).
Pese a que la aplicación de la técnica meditativa no sea estricta por parte
de Cernuda, el espíritu reflexivo se halla siempre presente en la composi-
ción de los poemas, y el poeta lo modula según sus necesidades. En este
caso, una vez más, un útil poético —la técnica meditativa misma— se adapta
a la concepcion general del libro y de la propia poesía cernudiana. Como
hemos mencionado, la meditación es reflexión, es reflejo. En Ocnos y Varia-
ciones… hallamos la contraposición permanente, en cualquier nivel de aná-
lisis, de dos planos.
3.2. EL EMPLEO DE LAS PERSONAS GRAMATICALES
En Ocnos y Variaciones… el reparto de las personas gramaticales puede pa-
recer algo caótico a simple vista. Sería esperable el predominio de la pri-
mera persona, que es la que suele identificarse con lo autobiográfico10. En
este caso concreto, la perspectiva autobiográfica entraría en conflicto con to-
dos los problemas de determinación del sujeto lírico, en los que, por su com-
plejidad y extensión, no vamos a detenernos.
En las obras mencionadas aparecen la primera, segunda y tercera perso-
nas, representada ésta última por el pronombre personal (él), por el sintagma
10 Sin embargo, el «pacto autobiográfico» también consigue instaurarse con las segunda y
tercera personas, con lo que además se consigue el extrañamiento y la atracción del lector, cf.
D. Villanueva, «Para una pragmática de la autobiografía», El polen de ideas, Barcelona, Litera-
tura y Pensamiento, 1991, págs. 95-114.
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«el niño» o por el nombre propio Albanio, introducido ya en la etapa que
recrea la adolescencia como muestra de una evidente inspiración garcila-
siana. Asimismo, hay poemas eminentemente narrativos que excluyen cual-
quier referencia personal («El escándalo», Ocnos), o que la velan en un sólo
pronombre posesivo a lo largo de todo el texto: «… el cartón de las cajas
que por mi santo […] traían a casa los juguetes» («El bazar», Ocnos).
Las ediciones de Ocnos (1942-1949-1963) y su ordenación temporal tie-
nen mucho que ver con el desarrollo de las personas gramaticales que en
ellas se observa. La primera edición de Ocnos se centra en la infancia y ado-
lescencia sevillanas del poeta, pero las sucesivas ediciones reflejan posterio-
res etapas de su vida. Cernuda se decide por una ordenación cronológica
—aunque no estricta— de los poemas, que por ello no siguen una clasifica-
ción escritural, sino autobiográfica.
En principio, podríamos explicar la combinación de varias personas gra-
maticales por un afán comprensible de variatio, para no hacer tedioso y mo-
nótono el conjunto de los dos libros. Pero esta variatio se ubica muy clara-
mente en la etapa de niñez y adolescencia. A partir de la etapa de madurez,
la verdadera protagonista es la segunda persona, desde poemas como «Ciu-
dad de la meseta» o «Santa» en adelante. Contrastando estas dos obras, la
segunda persona es la dominante, y en Variaciones… es prácticamente la
única. Al analizar la función de las tres personas, se observará que todas se
hallan orientadas hacia un mismo objetivo.
3.2.1. La primera persona
Además de ser la esperable por convención en un texto autobiográfico,
la primera persona ofrece en Ocnos y Variaciones… algunas particularidades,
en concreto con respecto a la primera persona del plural.
En Ocnos encontramos un «íbamos» («El huerto»); «…a partir de tal edad
nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna co-
lérica visión con espada entelleante nos arrojara el paraíso…» («El tiempo»);
«…subíamos a la azotea» («Atardecer»).
En Variaciones… las únicas primeras personas que aparecen lo hacen en
plural: «[los músicos] nos hablan», «les pedimos que canten» («Músicos rústi-
cos»); «nos deslizamos», «navegamos», «desembarcamos», «olvidamos» («Por
el agua»); «nuestro campo visual» («Las iglesias»).
En algunos de los ejemplos, el plural corresponde al relato de una cir-
cunstancia real: el poeta se hallaba acompañado de otra u otras personas en
el momento recreado por el poema. Pero en otros casos, como en «nos ve-
mos sujetos al tiempo», «como si una visión nos arrojara…» o «nuestro campo
visual» (referido a la descripción de la fachada de una iglesia mexicana) nos
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hallamos ante un empleo generalizador de la primera persona del plural, un
uso universalizador que equivaldría, en otro plano, a la designación el hom-
bre como el ser humano. Esos plurales no se refieren ya a unas circunstancias
o personas concretas, sino que engloban al género humano completo.
Resulta curioso señalar, tanto en el singular como en el plural, algo vá-
lido para cualquiera de las tres personas: su presentación indirecta. Por su-
puesto, Cernuda suele prescindir del pronombre personal sujeto (yo, tú, él…),
y acude a los pronombres objeto (nos). Pero, además de esto, prefiere en
muchas ocasiones minimizar el número de formas verbales —que contienen
en sus desinencias los morfemas de persona y número— y presentar indi-
rectamente la persona, a través de los posesivos («nuestro campo visual», «por
mi santo»).
Una vez más, Cernuda huye de lo demasiado evidente. Hasta un elemento
como la primera persona, tan difícil de disimular en este tipo de textos, se
nos presenta en un movimiento de doble dirección (mostración/oculta-
miento) que obedece a la desmaterialización del autor real en favor de la
creación del personaje poético.
3.2.2. La segunda persona
En primer lugar, el empleo de la segunda persona supone un desdobla-
miento del poeta. Es como si se mirara en un espejo y se hablara a sí mismo.
Adelantando algo que expondremos más tarde a propósito de las imágenes
en Ocnos y Variaciones…, es como si cada fragmento, cada poema, fuera un
pequeño espejo, una imagen fija de pasado en la que el sujeto se refleja.
Como en el cine, en la técnica de los dibujos animados, o también en la mú-
sica, los fotogramas, los dibujos o las notas no deben ser entendidos sólo in-
dividualmente, en su estatismo. Es su vertiginosa sucesión la que nos da la
sensación de movimiento, de vida. Por lo tanto, la sustancia del reflejo, en
esencia, es el tiempo, en un movimiento doble que podríamos calificar, adop-
tando la terminología lingüística, de paradigma —objetivación de cada mo-
mento, imagen detenida— y sintagma —conexión de momentos o imágenes,
dinámica—. Entre los medios de objetivación que describíamos en Cernuda,
también puede añadirse la persona gramatical.
Pero el empleo de la segunda persona no agota su función en este pri-
mer objetivo, primordial en sí mismo. También se introduce con ella el as-
pecto globalizador que se atribuía a algunos casos de primera persona del
plural. Con la segunda persona la universalización citada actúa de una ma-
nera específica. La pretensión de Cernuda en cuanto a la utilización de un
lenguaje sencillo, como el lenguaje hablado, se ve justificada en la mayoría
de los críticos aludiendo a interjecciones y términos coloquiales que, en rea-
lidad, no aparecen tan abundantemente como se dice. En Ocnos y Variacio-
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nes…, sobre todo en éste último, se recogen algunos ejemplos: bueno, veamos,
sí, no. Como se comprobará más tarde, las intenciones de Cernuda sobre su
supuesto lenguaje hablado no se corresponden exactamente con la realidad.
Pero sí hay un rasgo coloquial que Cernuda reelabora con mucha pruden-
cia. Se trata del mencionado contenido globalizador de la segunda persona. 
El recorrido hasta llegar a este contenido no es sencillo. Para compren-
derlo mejor, hay que recurrir en primer lugar a casos de la propia lengua.
Existen elementos que, sin convertir la frase en impersonal, pueden difumi-
nar la responsabilidad de quien habla. Así sucede con determinados usos del
pronombre uno: «Es que no sabe uno a quien atender11». En este tipo de
contexto, uno es conmutable por la segunda persona: «Uno se esfuerza por
los demás, y mira cómo le pagan» / «Te esfuerzas por los demás, y mira
cómo te pagan». Por lo tanto, como primer valor, el empleo de la segunda
persona se constituye en una especie de atenuación de la primera.
Precisamente por esta indefinición y por su expresividad, la segunda per-
sona adquiere muy fácilmente un contenido globalizador, en el que quien
habla se incluye a sí mismo y a todos los demás, de forma universal. Este
tipo de frases es muy habitual en contextos coloquiales. Lo que Cernuda
consigue a través de la segunda persona es velar su yo, perderlo como entre
una multitud. Al mismo tiempo, realiza un trabajo de acercamiento al re-
ceptor. El poeta consigue hacer de sus reflexiones las reflexiones del lector.
No en vano estos poemas son «monólogos interiores», reproducen el pro-
ceso del pensamiento, y el lector acaba identificándose plenamente con ellos.
Por otra parte, contra todos los tópicos asentados sobre la indolencia y el ca-
rácter exclusivista de Luis Cernuda, observamos a través de esta técnica un
rasgo de humildad. El poeta ofrece y comparte su proyecto vital y artístico,
le preocupan sus vías de recepción, y no sólo ya externamente, sino desde
la misma estructura compositiva de los textos.
3.2.3. La tercera persona
Desde la perspectiva gramatical, la tercera persona es la del alejamiento,
la que no participa en el acto interlocutivo y puede representar también a
las cosas. Por lo tanto, su uso en un texto de carácter autobiográfico supone
la pretensión, por parte de quien escribe, de tomar distancia con respecto a
sí mismo. La tercera persona representa el máximo de la objetivación.
En algunas ocasiones, en los dos libros que venimos tratando, Cernuda
juega con el sincretismo que se produce entre la primera y la tercera per-
11 Cf. E. Alarcos Llorach, Gramática de la Lengua Española, Madrid, Espasa-Calpe, 1994,
pág. 123: «La referencia de uno puede apuntar a la primera persona cuando el hablante di-
luye su propia responsabilidad sustituyendo el personal yo».
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sona en determinados tiempos verbales, como los pretéritos imperfectos. El
poema «Mañanas de verano», de Ocnos, se inicia con «el niño» como prota-
gonista. Pero en el último párrafo se desata la ambigüedad entre primera y
tercera persona: «Estaba borracho de vida y no lo sabía; estaba vivo como
pocos, como sólo el poeta puede y sabe estarlo».
Como ya se ha comentado con respecto a las otras dos personas grama-
ticales, también en la tercera se da la presencia de valores globalizadores o
universalizadores. En este caso, se producen con el uso del nombre propio
Albanio y con el sintagma «el niño». Albanio, el garzón desdichado de la Égloga
segunda de Garcilaso, representa al poeta, y, por extensión, a la figura del
adolescente. «El niño» aparece como generalizador, con el valor de «los ni-
ños». Igual que en «El hombre es mortal» = «Los hombres (el ser humano)
son mortales», el niño significa tanto la colectividad como la esencia misma
de la infancia. Por ello en «El poeta», de Ocnos, al hablar de las lecturas de
una primerísima adolescencia, se nos dice: «Mas al leer sin comprender, como
el niño y como muchos hombres, se contagió [Albanio] de algo distinto y
misterioso…».
Según lo analizado, puede concluirse que el uso de las personas grama-
ticales en Ocnos y Variaciones… constituye una sutil estrategia para huir de lo
subjetivo, pero sin estridencias, pasando de una variatio inicial a un progre-
sivo dominio de la segunda persona, con el doble objetivo del desdobla-
miento autobiográfico y la apertura de una nueva vía de recepción.
3.3. LA DISPOSICIÓN TEMPORAL Y SINTÁCTICA
3.3.1. La disposición temporal
Es imprescindible, en tanto que tratamos con textos que poseen un en-
foque retrospectivo, destacar el valor de los tiempos verbales. Sobre los tiem-
pos del pasado predomina en Ocnos y Variaciones… el pretérito imperfecto.
La naturaleza gramatical del verbo significa «movimiento», «cambio». Pero
el pretérito imperfecto reúne entre sus características unos valores durativo
y de cotaneidad que pueden resumirse en el concepto de atemporalidad. Por
ello puede amoldarse perfectamente tanto a usos de presente como de fu-
turo12.
Por lo tanto, con el imperfecto el poeta consigue contrarrestar la condi-
ción esencialmente dinámica del verbo y, al mismo tiempo, crear un clima
de indefinición o atemporalidad mediante la presencia de un tiempo verbal
poco marcado que puede tender a lo presente y a lo futuro. El tiempo ver-
bal se convierte también así en un medio de reconstrucción y renovación
12 Cf. J. Alcina Franch y J.M. Blecua, Gramática española, Barcelona, Ariel, 1975.
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del texto. Este intento de paralización de la naturaleza verbal llega incluso a
los rasgos semánticos de los verbos y de sus complementos. Por ello abun-
dan los verbos de permanencia o reposo, o bien otro tipo de verbos acom-
pañados de adverbios y adjetivos de sentido paralelo al recién enunciado:
— «…aquella atmósfera que los esfumaba y suavizaba», «El escándalo»,
Ocnos.
— «…un policía la contemplaba plácido y soñoliento», «El vicio», Ocnos.
— «…agitándose dulcemente, como un cuerpo dormido», «La ciudad a dis-
tancia», Ocnos.
— «…sus aguas iban a tenderse, lisas …», «La riada», Ocnos.
Hay frases en que esta técnica se ve complementada por el uso de otras
estrategias relacionadas con el verbo, como es el infinitivo absoluto. Entre
las formas verbales, el infinitivo es el elemento no marcado por excelencia, y
su flexibilidad le permite incluso pasar del carácter verbal al sustantivo. Por
lo tanto, produce también efectos de indefinición y atemporalidad. En Cer-
nuda encontramos dos ejemplos que encabezan sendas oraciones: «Ir a la ca-
tedral, cuando la gran nave […] se adormecía»; «Ir al atardecer junto al río
[…], cuando el sol se iba poniendo» («La catedral y el río», Ocnos). Ambas
frases inician respectivamente los dos fragmentos del poema, división muy
acorde con la indicación de su título. El infinitivo se ve reforzado por for-
mas conjugadas del imperfecto, que presenta las citadas características se-
mánticas de ‘inmovilismo’. Es curioso señalar, en este ejemplo y en otros an-
teriores, la presencia de perífrasis con ir + infinitivo o gerundio, que adquieren
en estos contextos un valor durativo, en un intento de enlentecer la acción
misma de lo relatado. Para Valender, el empleo de estos y otros recursos,
como la supresión del verbo (técnica admirada por Cernuda en Hölderlin y
en San Juan de la Cruz) sustentan el «proceso destemporalizador de la me-
ditación» que el poeta se plantea13.
Otro mecanismo relacionado con la disposición temporal, en el que se
conecta también el espacio, es el particular manejo del tiempo por parte de
Cernuda. Una vez más, la búsqueda de una sensación de indefinición, y por
tanto, de eternidad, lleva al poeta a una reducción de la dimensión espacial
que conduce, a su vez, a una reducción de la dimensión temporal. Estos pro-
cesos de doble reducción se realizan a través de menciones espaciales y tem-
porales concretas: «la casa», «el huerto», «el bazar», «la ciudad», «el río»,
«una mañana de invierno», «una tarde de marzo», «al atardecer», «por la
13 J. Valender (Cernuda y el poema en prosa, Londres, Tamesis Books, 1984, págs. 43-44) pro-
pone más ejemplos: «las horas quedaban inmóviles»; «…nubes blancas que descansaban»; «giraba
frágil»; «venía dejoso»; «girando suavemente»; «se cerraba perezosa».
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primavera». Estos elementos se convierten en manifestaciones de un todo
atemporal que proliferan en ambos libros.
Para poder apreciar la enorme coherencia creativa cernudiana debería-
mos unir aquí el efecto destemporalizador buscado en la estructura interna de
los poemas con la misma destemporalización o despersonalización perseguida
en la estructura externa de estos libros a través de la ordenación miscelánea
de los poemas, que siguen la línea de la vida, no de la escritura.
3.3.2. La disposición sintáctica
En Ocnos y Variaciones… la disposición sintáctica se ve determinada por
dos aspectos fundamentales: la técnica meditativa y el dualismo o desdobla-
miento; y, a su vez, se imbrica en muchas ocasiones con los empleos de la
persona gramatical y de la temporalidad analizados anteriormente.
Por ejemplo, es una tendencia muy frecuente en Ocnos y Variaciones… re-
tardar lo máximo posible la aparición de la referencia personal gramatical,
añadiendo aposiciones y cláusulas subordinadas de todo tipo: temporales,
modales… Ya se ha citado «El bazar» (Ocnos), poema eminentemente des-
criptivo en el que la mención personal descansa en un posesivo («por mi
santo») colocado justo en la mitad del texto. La proliferación de subordi-
nadas delante de la oración principal se debe, según Valender, al influjo de
la técnica meditativa. Con ello se consigue que los objetos descritos perma-
nezcan literalmente más tiempo ante el lector, para que éste pueda contem-
plarlos sin tener la sensación de que el autor media entre texto y receptor:
Camino del Colegio, por aquella calle de casas señoriales, a través de cuyo
zaguán se entreveía el patio anchuroso, entre la blancura del mármol, verde,
fina, solitaria, una palma, cierta casa de persianas siempre corridas y cancela
cerrada por un portón, conventual y enigmática, me intrigaba… («El vicio»,
Ocnos14).
En otros casos Cernuda tiende a construcciones sintácticas simétricas,
como símbolo de «equivalencia entre los reinos temporal y atemporal». Se-
gún Valender, «la sintaxis, al incluir los dos órdenes de percepción en una
sola oración, y al sugerir cierto equilibrio o simetría entre los dos, también
sugiere que los dos mundos se traslapan, el tiempo cediendo el paso a una
experiencia de eternidad»15:
Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los
ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las co-
14 J. Valender, op. cit., pág. 45.
15 J. Valender, op. cit., págs. 46-47.
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sas, he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la
nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar («El tiempo», Ocnos).
Este ejemplo también confirma la tesis de Valender que iguala la técnica
de construcción de algunas oraciones con el proceso de stasis contemplativa,
de unificación en un «presente eterno». En este tipo de construcción sin-
táctica, el objeto de la meditación se sitúa en el centro de la oración, y las
frases subordinadas van formando un «arco clásico» en torno a él, contra-
pesándose unas en otras. Según Valender, Cernuda se entrega a una elabo-
ración muy cuidadosa de la sintaxis y de la puntuación para equilibrar forma
y fondo, para exponer lo máximo de una forma transparente, con el menor
número posible de opacidades o ruidos:
…en el fondo de tu alma, en su círculo oscuro, como luna reflejada en
agua profunda, está la imagen misma de lo que en torno tienes y desde tu
infancia se alza, intacta y límpida, esa imagen fundamental, sosteniendo ella,
tan leve, el peso de tu vida y de tu afán secreto («El patio», Variaciones…).
En este fragmento, lleno de cláusulas pospuestas y antepuestas, el poeta
consigue adecuar la sintaxis al símil planteado: el alma es como un pozo os-
curo, de agua profunda, y hay una imagen (la luna) reflejada en ella. La do-
ble calificación de esa imagen (intacta y límpida) se sitúa entre dos frases que
contienen a su vez el término imagen, completando el juego de reflejos que
se propone. El desdoblamiento de adjetivos de este ejemplo sirve para en-
garzar estas últimas reflexiones con el asunto del dualismo, ya esbozado al
hablar de la división de los poemas, del tratamiento de las personas grama-
ticales o de la disposición temporal. Este aspecto también es comprobable
en la sintaxis.
M. Ramos Ortega16 analiza desde un punto de vista científico el ritmo de
la prosa en Ocnos, en las vertientes del ritmo lingüístico, el ritmo versal y el
ritmo de pensamiento. En cuanto al primero, los poemas de Ocnos se carac-
terizan por poseer un número par (dos y múltiplos) tanto de grupos fóni-
cos como de grupos acentuales. En cuanto al ritmo de pensamiento, Ramos
Ortega encuentra bimembraciones, trimembraciones y plurimembraciones
de palabras, frases o esquemas sintácticos determinados. La recurrencia de
términos y esquemas en Ocnos y Variaciones… resulta abundantísima, sobre
todo en los pares de adjetivos:
— «[aroma] oscuro y penetrante» («El otoño», Ocnos).
— «dulce costumbre de lo extraño y lo distante» (ib.).
16 M. Ramos Ortega, La prosa de Luis Cernuda: el libro «Ocnos», Sevilla, Diputación Provin-
cial, 1982, pág. 204 y ss.
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— «… encogías tu cuerpo, sintiéndolo joven, ligero y puro» (ib.).
— «te dejaba anhelante y nostálgico»; «formas tangibles y limitadas» («El
piano», Ocnos).
— «… arrojándole al tiempo y a la vida» («La eternidad», Ocnos).
— «un olor cálido, oscuro»; «atmósfera lacustre y dudosa» («El huerto»,
Ocnos).
— «el miedo frente a lo extraño y lo desconocido»; «con prisa, con afán,
con angustia»; «terror primario y ancestral» («El miedo», Ocnos).
— «su cara pálida y deslucida» («El vicio», Ocnos).
— «…como si el precio de aquel don fuera la melancolía y el aislamiento
que lo acompañaban, condenándole a gozar y a sufrir en silencio la amarga y
divina embriaguez, incomunicable e inefable que ahogaba su pecho y nublaba su
vista» («Belleza oculta», Ocnos). Se observa en este caso un desdoblamiento
constante con función antitética, y además se señala la anteposición del ad-
jetivo, muy frecuente en las dos obras que estamos tratando.
Entre los pares de términos recogidos, que representan sólo una pequeña
muestra de lo que puede hallarse en Ocnos y Variaciones…, pueden realizarse
algunas subclasificaciones. En algunos casos, los componentes de cada par
pueden considerarse dentro de una relación sinonímica. En otros, si bien
los elementos del par no son exactamente sinónimos, sí comparten bastan-
tes semas, pertenecen a un mismo campo semántico, o bien son identifica-
bles por connotaciones perfectamente asentadas dentro de la tradición poé-
tica:
— «el olor juvenil y puro de la Naturaleza» («Belleza oculta», Ocnos).
— «Era el cielo de un azul límpido y puro, glorioso de luz y calor» («Jar-
dín antiguo», Ocnos).
— «a un paso corto y pausado»; «la voz […] un tanto recia y campanuda»
(«El maestro», Ocnos).
— «se encontraban soñolientos y fofos»; «trabajo trashumante y penoso»; «algo
singular y delicado» («Las tiendas», Ocnos).
— «Aérea y ligera lo mismo que la noche, vasta y tenebrosa lo mismo que
el todo…» («Pantera», Ocnos).
— «incapaces de toda superfluidad generosa y libre, razón y destino mismo
de la existencia» («Ciudad Caledonia», Ocnos).
— «Pues la obra no recuerda al hombre, no se concibe la mente que la
meditara y planeara…» («La gruta mágica», Variaciones…).
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— «un cuerpo, memoria donde parece latir, secreto y profundo, el pulso
mismo de la vida» («La posesión», Variaciones…).
A veces, cada pareja supone un desarrollo: el segundo término culmina
una sucesión espacial o temporal, o bien complementa nocionalmente al pri-
mero:
— «altos y esbeltos árboles»; «cuerpos callados y misteriosos» («Por el agua»,
Variaciones…).
— «Pues la obra no recuerda al hombre, no se concibe la mente que la
meditara y planeara, ni la mano que la trazara y ejecutara» («La gruta mágica»,
Variaciones…).
— «Mas la intromisión de una atmósfera lejana en medio de la presente
no significa para ésta olvido ni desdén, sino coincidencia y amistad raras» («El
patio», Variaciones…).
— «en su fragor y violencia»; «las brujas […] te permitían vivir y conocer
antes de regresar al pueblo y a las gentes, aún sobresaltado, húmedo y dichoso»
(«La tormenta», Ocnos).
— «oyes caer, profunda y copiosa, la diaria lluvia estival («Dúo», Variacio-
nes…).
— «…la fuga tentadora del placer y de la dicha» («La música y la noche»,
Ocnos).
En otros ejemplos, los elementos de cada par se contraponen claramente:
— «esa atracción ineludible, gozosa y dolorosa» («El enamorado», Ocnos).
— «un aliento cálido y amargo» («El amante», Ocnos).
— «el murmullo ensordecido y sosegador» («Guerra y paz», Ocnos).
— «desear imperecedero, sutil y tenaz» («Santa», Ocnos).
Hallamos también oposiciones dobles, de dos contra dos, en disposición
simétrica. La simetría puede significar igualdad, equivalencia, o bien una re-
lación antitética entre cada parte:
— «incapaces de toda superfluidad generosa y libre, razón y destino mismo
de la existencia» («Ciudad Caledonia», Ocnos).
— «A una luz matutina extrañamente oscura, al despertar, viendo tras los
vidrios la nevada que ha caído y que cae, oculto por ella el paisaje habitual,
una náusea te asalta» («La nieve», Ocnos). Se observa una vez más el retar-
damiento en la aparición de la oración principal, oculta tras las cláusulas su-
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bordinadas. Destacan también el oxímoron («luz oscura») y el desarrollo tem-
poral que implican las dos oraciones de relativo señaladas (antes-ahora).
— «separado largos, interminables días […] de un cuerpo como éste que
acaricias y besas, del abrazo oscuro y cálido de otra misma sombra deseada»
(«Dúo», Variaciones…).
— «Mas la intromisión de una atmósfera lejana en medio de la presente
no significa para ésta olvido ni desdén, sino coincidencia y amistad raras» («El
patio», Variaciones…).
— «La anchura de los muros, la altura del techo, henchían el volumen
de la voz, revelando y subrayando […] cuanto de enérgico y profundo, de salvaje
y de culto había en la tonada» («El regreso», Variaciones…).
— «La soledad está en todo para ti, y todo para ti está en la soledad»
(«La soledad», Ocnos). Se observa aquí una construcción simétrica que casi
semeja un palíndromo.
Hasta se podría hablar de una oposición de léxico, agrupado en los po-
los de lo positivo y lo negativo, respectivamente. Por una parte aparecen
aéreo, límpido, puro, fresco, cálido, áureo, luminoso, ligero, generoso…; y por otra,
vasta, tenebrosa, lacustre, dudosa, extraño, desconocido, deslucido, amargo… Hay al-
gunos términos que cumplen la función de bisagra entre los dos campos,
pues, según el contexto, pueden adscribirse a lo positivo o a lo negativo: os-
curo, profundo, misterioso, denso, penoso, y otros.
Este breve análisis nos conduce, de nuevo, a la estructura especular o de
desdoblamiento a la que ya se ha aludido en estas páginas. Los pares de tér-
minos o de estructuras, ya signifiquen equivalencia, ya signifiquen antítesis,
son desdoblamientos, espejos que marcan la distancia con respecto a lo sub-
jetivo. Cada realidad o cada acción no puede ser complementada con una
sola calificación, sino que debe enfocarse desde, al menos, una perspectiva
doble que conduzca a una mínima objetividad.
En otro sentido, esta estructura desdoblada, sobre todo por lo que se
refiere al léxico, está representando el problema general de la oposición
entre la experiencia real (el léxico de lo negativo, que califica lo peor y
lo más inevitable de la realidad) y aquello que circunda, aureolándola, esa
experiencia: la realidad superior, etérea y pura, que el poeta persigue (el
deseo), representada en el léxico de lo positivo. De esto puede concluirse que
tanto la estructuración sintáctica como el tratamiento del léxico se suman
a la extraordinaria coherencia compositiva presente en la poesía de Luis
Cernuda.
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4. A modo de conclusión
Si estableciésemos una comparación con los órdenes retóricos clásicos,
los aspectos hasta aquí tratados podrían adscribirse a la inventio y a la dispo-
sitio. La perspectiva se completa con la fase de la elocutio, en la vertiente con-
creta de los tropos y las figuras. Por su extensión, el análisis de estos facto-
res en Ocnos y Variaciones… no tiene cabida en el presente trabajo, y exige
un desarrollo posterior. No queremos, sin embargo, dejar de apuntar la ri-
queza retórica de la obra cernudiana, a la que hay que unir el esfuerzo su-
plementario de pasar prácticamente imperceptible.
En lo que se refiere al concepto de autobiografía que ha articulado es-
tas páginas, quizás sea demasiado simple afirmar que la autobiografía es una
figura de lectura y entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo
texto17. Pero a partir de esta idea, puede detectarse si los textos y las inten-
ciones del autor responden a unas mínimas definiciones de género. En el
caso de Ocnos y Variaciones… pensamos que estas premisas tienen una con-
clusión positiva; es decir, como último recurso, aunque como medio imper-
fecto, la escritura, la composición poética, se alza como la única vía de acer-
camiento a un ideal. A veces, el propio poeta no es consciente de su
«salvación por la palabra». Pero sí lo es la persona que muestra un constante
interés por el enriquecimiento y el intercambio literario, y una preocupación
desmesurada —aunque en ocasiones velada— por la edición de sus obras y
por su recepción, aspectos que se evidencian al estudiar su comunicación
epistolar.
En palabras de Luis Sánchez Corral18, «La realidad y el deseo no es sino un
proceso autobiográfico cuyas formas estéticas constituyen el espacio inevita-
ble de un pensamiento ético». De la coherencia y la cohesión de esas for-
mas estéticas hemos tratado aquí largamente, y seguiremos tratando.
17 Cf. P. de Man, art. cit.
18 L. Sánchez Corral, «La escritura de Cernuda: ética y estética», Glosa, 2, 1991, págs. 307-
318.
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